- 9 - Grotesco - Natsuo Kirino
Grotesco, portada de la edición bolsillo de Booket
Natsuo Kirino es un escritora japonesa, de literatura policíaca fundamentalmente, a la que no había oído nombrar nunca.
El otro día vi la portada de este libro en la librería, y me llamó tanto la atención que me dije que debería leerla. Pese a que Grotesco (Gurotesuku en japonés) nos habla de dos crímenes no es una novela policíaca, se trata de un relato sobre las miserias humanas.
Por cierto, que aunque la primera portada que ví fué la de Booket, creo que la original de EMECE me gusta más. No sé qué opináis vosotros.
Toda la novela está escrita en primera persona. La narradora principal, de la que desconocemos el nombre y a la que voy a llamar como "N", es una mujer de 39 años y origen suizo/aponés que ha nacido y vivido siempre en Japón. A través de su relato vamos a conocer la vida de la protagonista desde su infancia, en especial de los recuerdos sobre su hermana pequeña Yuriko. Una mujer de una extraordinaria belleza, fuera de lo común, a la que nunca quiso.
Yuriko, que se dedicaba a la prostitución, fué asesinada hace dos años. Kazue Sato, ejecutiva de un importante compañía de día y prostituta callejera de noche, que fué antigua compañera de estudos de ambas hermanas fallece asesinada de la misma forma un año después.
"N" establece una relación entre ambos casos y, como ella misma dice, se va a ver obligada a plasmar en papel todos sus recuerdos y opiniones sobre su hermana y su amiga. Lo cierto es que no se puede decir que "N" sea una persona de muy buen corazón ni con una mente especialmente equilibrada. Se trata de un personaje que provoca sensaciones contrapuestas, aunque casi todos los que aparecen en la novela tienen su lado oscuro. Es lo que podríamos llamar una antisocial en toda la regla, a la que no le gusta la gente.
A través de distintas y contradictorias fuentes como los recuerdos de "N", los diarios de Yuriko y Kazue, cartas o la transcripción del juicio del asesino de ambas, conoceremos un retrato de un pequeño grupo de personas durante veinticinco años de la época actual.
Sentimientos como el rencor, la humillación, la lascivia, el sentimiento de inferioridad o de culpa, o la inseguridad formán parte del corazón de la historia. Esto hace que los personajes sean todos atormentados e infelices, grotescos.
Me gusta porque está escrito de una forma extraña, un tanto distinta a las lecturas que hago habitualmente, pero de una forma mucho más real que la de otros autores japoneses tan surrealistas como Murakami.
Grotesco, portada original de la editorial EMECE
Otra de las cosas que me han gustado de esta novela es como la autora, Natsuo Kirino, refleja las distintas versiones de una misma historia dependiendo de quien la cuente, Como sucede con los diarios de Yuriko y las réplicas de "N" en su relato de los hechos. La relación entre las dos hermanas consiste en una batalla constante, y resulta difícil sentirse identificado con alguna de las dos. En realidad nada es lo que parece y posiblemente todos los personajes se miran a sí mismos y a los demás bajo un prisma equivocado.
Me ha llamado la atención la parte de la declaración de Zhang Zhe, el asesino chino de Yuriko. Forma en sí misma una novela totalmente diferente y aparte de la historia orginal. La parte en la que hace una descripción de la extrema pobreza de la China interior a finales del siglo pasado, y la consiguiente inmigración tanto interior como exterior, me ha parecido que, además de estar muy bien escrita, describe una situación social que no conocía, y comenta hechos como los sucesos de la plaza de Tiananmen. De este relato podemos sacar una conclusión, y es que los japoneses no tienen muy buen concepto de los chinos.
No me quiero extender mucho más porque he ido tomando muchas notas mientras la leía y están un tanto deslabazadas. Grotesco es una buena novela, con un leve punto de distanciamiento e impersonalidad que la hace atractiva. Supongo que la sensación viene provocada por la forma de ser de los personajes, especialmente "N", que en su faceta de narradora principal nos cuenta una historia cruel, no exente de belleza e interés, aunque lo haga de una forma un tanto desapasionada.
En resumen a mí me ha gustado su lectura, pero me ha desconcertado un poco. Tanto por la historia que cuenta como por la forma de afrontarla y lo oscura y deprimente que se va volviendo conforme avanzan la páginas. Por otro lado también me ha resultado algo larga, no en vano son más de 600 páginas.En cualquier caso su lectura ha sido una sorprendente y agradable sorpresa al acercarme a una autora desconocida y a un pais que me gusta y que tan apenas conozco.
Edición japonesa (o eso creo)
Estos son algunos fragmentos (muchos), que por una u otra razón me han llamado la atención:
"Todavía tengo algunas de esas cartas, y me apetece mostrároslas. Por mucho que las leyera, nunca imaginé que mi madre llegaría a suicidarse, puesto que jamás pensé que tuviera tal reserva de dolor acumulada. Hasta que acabó con su vida, en ningún momento me di cuenta de que quisiera despedirse de este mundo. Lo que me sorprendió realmente fue que tuviera el valor de quitarse la vida."
"Gracias a mi hermana, el cielo me bendijo con un talento especial: la habilidad intransigente para sentir rencor."
"Tuve que reprimir una carcajada. Aunque aún no éramos adultas, ya intentábamos protegernos de las heridas potenciales por medio del ataque. Sin embargo, era agotador ser un objetivo constante, y aquellos que se aferraban a sus heridas sin duda no estaban destinados a vivir mucho tiempo. De modo que yo me esforzaba por refinar mi maldad y Mitsuru se esforzaba en ser inteligente. Para bien o para mal, desde el principio Yuriko estaba imbuida de una belleza monstruosa. Pero Kazue..., ella no tenía nada a lo que aferrarse. No sentía ni la más mínima compasión por ella. ¿Cómo podría decirlo sin rodeos? Kazue era una persona ignorante, insensible, no estaba preparada, y no encajaba en absoluto en la brusca realidad a la que se enfrentaba. ¿Por qué diablos no se daba cuenta?"
"Seguramente se sentía sola, pero ése era su problema, porque si alguien no puede soportar estar solo, la única opción que le queda es morir."
"Me sentí bien. Desde pequeña, lo que más me ha gustado siempre ha sido atormentar a Yuriko. Cuando la gente ve a una mujer hermosa, esperan que sea perfecta; quieren que siga fuera de su alcance, creen que de esa forma resulta más adorable. De modo que, cuando se dan cuenta de que es ordinaria y tosca, su admiración se convierte en burla y su envidia se vuelve odio. Quizá la única razón por la que nací fue para desbaratar el valor de Yuriko."
"Mi padre daba por supuesto que cualquier cosa que él hiciera estaba bien, y se enfurecía con cualquiera que lo pusiera en duda. Junto con Yuriko, eran las dos personas que yo más odiaba. "
"La diferencia entre la vida que había tenido en China y la que podría haber tenido en Japón era tan abrumadora que imaginármela no hacía más que causarme dolor."
"Más que defender que se debe a que el mundo real es más cruel con ellas, creo que es más acertado decir que nosotros permitimos que se creara un ambiente demasiado utópico. En otras palabras, fracasamos al enseñar a nuestras chicas las estrategias que les permitirían superar las frustraciones del mundo real. "
"Observar tu propia debilidad es algo horrible, un dolor que no puedes ni imaginar. Pero tú no has pensado en tu debilidad ni una sola vez, y mucho menos has intentado superarla, ¿verdad? Conozco tu complejo de inferioridad con respecto a Yuriko; es algo que te va minando, sobre todo porque no luchas contra él."
